Tottenham chi 175 triệu bảng vẫn đứng cuối bảng: Khi tiền không mua được sự chắc chắn

Tại Villa Park, phút 79, Emi Buendía nhận bóng trong một khoảng trống mà hàng tiền vệ Tottenham vô tình để lại. Anh chỉnh bóng, ngắm khung thành rồi cứa lòng về góc xa. Thủ môn Antonin Kinsky bay người, nhưng bóng đã chạm lưới. Các cổ động viên Tottenham ngồi im trên khán đài. Không còn những tiếng chửi, không còn sự ngỡ ngàng. Chỉ còn một nỗi quen thuộc. Khi tôi đứng giữa sân vắng, tôi nghe thấy tiếng vọng của những trận cầu chưa từng diễn ra. Với Tottenham, trận cầu mà họ mơ về sau một mùa hè chi tiêu kỷ lục đang trôi qua trước mắt họ như một thước phim chậm. Tháng 3, Tottenham lo sợ xuống hạng. Họ bỏ tiền đưa Roberto De Zerbi về, một chiến lược gia không bao giờ có thể ngồi vào bàn đàm phán với thế mạnh hơn thế. De Zerbi cải thiện đội bóng và giúp họ trụ hạng ở vòng cuối. Sau đó, Spurs chi ròng 175 triệu bảng, khoảng 234 triệu đôla Mỹ, để nâng cấp đội hình. Daniel Levy phá bỏ sự thận trọng tài chính kéo dài nhiều năm. Thông điệp có vẻ rõ ràng: Tottenham sẵn sàng chi tiền. Nhưng đội bóng bước vào đợt tập trung đội tuyển đầu tiên ở vị trí cuối bảng Ngoại hạng Anh. Về cấu trúc, Tottenham đang mắc kẹt giữa hai hệ thống. Thứ bóng đá De Zerbi muốn xây dựng cần sự táo bạo khi triển khai từ phần sân nhà, nhưng Spurs lại chọn những đường chuyền an toàn ra biên. Khi mất bóng, họ không đủ thể lực để vây ráp ngay lập tức. Khoảng trống giữa hàng tiền vệ và hàng phòng ngự rộng đến mức Buendía có thể nhận bóng, chỉnh bóng rồi dứt điểm mà không bị áp lực. Đó không còn là vấn đề may rủi. Đó là dấu hiệu của một đội bóng mất phương hướng trong chính ý đồ chơi mình. Phần nào đó vấn đề nằm ở sự tự tin. Vòng mở màn tại Brentford, Tottenham bị đánh bại 3-0 trước một đối thủ chuẩn bị tốt hơn. Không bất ngờ, bởi Brentford mua sắm sớm và hợp lý. Đáng lo hơn là trận thua 2-0 trên sân nhà trước Newcastle, khi Spurs khởi đầu tốt rồi chùng xuống. Hai trận hòa 0-0 trước Nottingham Forest và Everton giúp con thuyền tạm ổn. Nhưng vấn đề lớn nhất vẫn là sự thiếu tự tin. Họ cầm bóng rụt rè, chần chừ trước cơ hội. Trận thua 2-3 trước Aston Villa nâng tổng số bàn thắng của Tottenham lên hai bàn, giúp họ vượt Coventry để đứng thứ hai từ dưới lên trong danh sách các đội ghi bàn ít nhất. Nhưng xét về số cú sút, họ đứng thứ chín. Điều đó đáng lo ngại hơn là đáng sợ; bàn thắng rồi sẽ đến. Điều đáng lo ngại hơn xuất hiện ngay ở Villa Park. Sự thiếu tự tin trước khung thành đã biến thành suy thoái tinh thần. Tottenham lại khởi đầu tốt. Thủ môn Zion Suzuki của Aston Villa cứu thua liên tiếp. Rồi ngay trước giờ nghỉ, Villa ghi bàn trong một tình huống lộn xộn. Micky van de Ven rời sân để được điều trị. Trong nỗ lực cản bóng không đi hết biên để đối phương hưởng phạt góc, Andy Robertson chuyền bóng thẳng cho John McGinn. Một đường cắt ngược, một cú sút chạm đất, và Johan Manzambi đứng tự do trong vòng cấm để ghi bàn. Thật kinh khủng. Bàn thua thứ hai cũng tệ không kém. Một pha bóng dài không được xử lý, Nicolas Jackson khống chế bóng, Van de Ven không áp sát đủ nhanh, cú sút bật vào lưới từ tay Antonin Kinsky. Bàn thua thứ ba là một cú cứa lòng tuyệt đẹp của Emi Buendía vào góc cao, nhưng anh có quá nhiều khoảng trống để căn chỉnh trước khi James Maddison chịu trách nhiệm kèm João Gomes lao ra. Có lẽ Maddison cần quyết liệt hơn. Nhưng đây là lỗi cấu trúc nhiều hơn là lỗi cá nhân. Tottenham có phần xui xẻo. Robertson lẽ ra có thể phá bóng ra biên. Cú tạt hỏng của Boubacar Kamara có thể đi chỗ khác. Jackson không phải lúc nào cũng khống chế tốt bóng bổng. Buendía không phải lúc nào cũng chọn đúng góc cao. Nhưng mỗi bàn thua đều xuất phát từ sai lầm. Premier League đầy những cầu thủ đẳng cấp, và họ sẽ trừng phạt bất kỳ sơ hở nào. Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu của tôi, Tottenham thi đấu như thể họ đang mang một khối nợ tâm lý từ mùa trước sang. Họ sợ mất bóng hơn là muốn giành bóng. De Zerbi nói Tottenham "quá mong manh". Ông có lẽ muốn nói cả thể chất lẫn tinh thần. Họ có nhiều cầu thủ trở lại sau chấn thương. Giống như nhiều câu lạc bộ, họ mua người muộn. Giai đoạn tiền mùa giải bị rút ngắn, có lẽ không đủ. Với một huấn luyện viên cần thời gian để in dấu hệ thống lên đội bóng, đó là điều kiện tồi tệ nhất. Nhưng nếu đặt bên cạnh 175 triệu bảng đã chi, lời bào chữa này khó đứng vững. Điều khiến tôi băn khoăn hơn cả là bản chất các bản hợp đồng mùa hè. Sandro Tonali có thực sự đáng 100 triệu bảng? Mateus Fernandes vừa chơi cho một đội bóng xuống hạng. Jan Paul van Hecke không phải cầu thủ đầu tiên rời Brighton rồi đánh mất phong độ bên ngoài hệ thống được thiết kế chính xác ở đó. Sávio và Omar Marmoush không thể cạnh tranh suất đá chính ở Manchester City. Sávio chỉ ghi hai bàn sau hai mùa giải tại City, và trận gặp Villa cho thấy khả năng dứt điểm của anh chưa cải thiện. Mọi hợp đồng chuyển nhượng đều là một cuộc khai quật: bào mòn lớp đất truyền thông, tìm thấy hóa thạch của tham vọng. Tottenham có thể vừa khai quật nhầm khu vực. Daniel Levy từng được ca ngợi vì những thương vụ khôn ngoan. Mùa hè này, ông mở hầu bao nhưng có vẻ vội vàng. Khi một đội bóng vừa trụ hạng trong gang tấc, việc chi 175 triệu bảng tạo ra áp lực ngược: các tân binh giá cao bị kỳ vọng phải tỏa sáng ngay lập tức. Tonali, Fernandes hay Van Hecke đều đang mang trên vai mức giá và kỳ vọng không tương xứng với phong độ hiện tại. Họ không phải là những cầu thủ dựng lại một đội bóng lớn; họ là những mảnh ghép cần một hệ thống hoàn chỉnh. Omar Marmoush có tốc độ và kỹ thuật, nhưng anh không thể cạnh tranh ở Manchester City. Sávio có khả năng đi bóng tốt, nhưng dứt điểm kém. Tottenham đang muốn biến những cầu thủ từng là phương án dự bị thành nhân tố chính. Điều đó hiếm khi thành công ở Premier League, nơi mỗi sai lầm đều bị trừng phạt ngay lập tức. Trước mùa giải, người ta cảm giác Spurs không thể tệ như hai mùa trước. Không có châu Âu để phân tâm. Chấn thương không thể tàn khốc đến thế lần nữa. De Zerbi đã chứng minh năng lực tại Premier League. Họ đã chi tiền. Vậy mà đây lại là khởi đầu tệ nhất từ trước đến nay. Một câu lạc bộ tầm cỡ Tottenham từng có thể xem đây là một sự trục trặc nhỏ, điều tự nó sẽ được giải quyết khi mùa giải trôi qua. Sau hai mùa giải vừa rồi, không ai còn đủ tự tin để nói câu đó. Mùa hè sân vắng đã qua, nhưng nỗi ám ảnh vẫn còn ở lại. Một phần thành công của bóng đá hiện đại nằm ở sự ổn định về cảm xúc. Tottenham không có điều đó. Họ bắt đầu trận đấu tốt, nhưng chỉ cần một tình huống xui xẻo là toàn đội sụp đổ. Đó không còn là vấn đề kỹ thuật. Đó là văn hóa sợ hãi đã ăn vào lối chơi. Và khi văn hóa đó tồn tại, mọi bản hợp đồng đắt giá cũng chỉ là lớp sơn mỏng trên một bức tường nứt. Người hâm mộ Tottenham từng tự hào về truyền thống đào tạo trẻ. Trong lúc đội một chật vật, họ tự hỏi vì sao không một cầu thủ trẻ nào được trao cơ hội. Nhưng bóng đá đỉnh cao không nuôi dưỡng sự kiên nhẫn khi kết quả tệ hại. De Zerbi cần điểm số, và điểm số buộc ông phải dùng những cái tên đắt giá. Điều đó tạo ra vòng luẩn quẩn: thiếu kết nối, thiếu bản sắc, thiếu cả tương lai. Vẫn khó tin Tottenham sẽ xuống hạng. Cũng khó tin họ sẽ lại vào cuộc chiến trụ hạng. Nhưng những suy nghĩ về suất dự châu Âu từ trước mùa giải giờ trông thật ngây thơ. Và điều đó sẽ kéo chậm quá trình tái thiết câu lạc bộ. Người hâm mộ không cần chúng ta chỉ đường đến sân. Họ cần một tấm bản đồ đào bới ký ức để hiểu vì sao họ vẫn đứng đó sau mọi thăng trầm. Còn Tottenham, vào lúc này, có lẽ cần tự hỏi mình đang đứng ở đâu trên bản đồ ấy.